Имплант вместо музыки

Ксения Рождественская о «Звуке металла» и о том, за что он получил свои «Оскары»

В летнем кинотеатре Garage Screen состоится специальный показ фильма «Звук металла». Игровой дебют Дариуса Мардера с Ризом Ахмедом в роли музыканта, теряющего слух, собрал шесть номинаций на «Оскар» и получил две статуэтки — за лучший монтаж и лучший звук

Панк-дуэт — барабанщик Рубен (Риз Ахмед) и его девушка Лу (Оливия Кук), певица и гитаристка, живут в трейлере, выступают по клубам, счастливы. Они вместе уже четыре года, и уже четыре года Рубен не употребляет наркотики. Но внезапно музыкант начинает терять слух, быстро и непоправимо. В общине слабослышащих, куда его отправляет Лу, его задача — смириться со своей новой особенностью, научиться языку жестов, заново найти себя. В общине нет интернета, нет телефона, нет звуков, а для Рубена — нет и смысла.

Это не трогательная сказка о преодолении себя, не драма о том, что слабослышащие тоже люди, не духоподъемная жвачка о музыке, которая превыше всего. Это несовершенная история о несовершенном человеке, вокруг которого рушится привычный мир, и в каком-то смысле «Звук металла» — портрет всей сегодняшней цивилизации. Неудивительно, что фильм стал безусловным фаворитом американских критиков, получил шесть номинаций на «Оскар», два приза — за монтаж и за лучший звук, и номинацию на «Золотой глобус» за лучшую роль Ризу Ахмеду.

«Звук металла» — режиссерский дебют Дариуса Мардера в игровом кино. За свой док «Добыча» (2008) он получил приз Лос-Анджелесского фестиваля, был соавтором сценария «Места под соснами» Дерека Сианфранса и работал вместе с ним над доком о глохнущем рокере. Тогда, десять лет назад, фильм не сложился, но сюжет захватил Мардера, и вместе Сианфрансом и своим братом-музыкантом Абрахамом Мардером он написал сценарий игрового фильма.

Режиссер говорит, что снимал фильм не с точки зрения, а с «точки слышания» героя: Рубен почти все время в кадре, фокус внимания — на звуке, на том, что еще слышит или уже не слышит герой. Когда Рубен вставляет импланты, фильм превращается в хоррор: искаженный, скрежещущий мир оказывается страшнее тишины. Металл в названии — не музыкальный стиль, а металлическая детская горка, слегка вибрирующая, если по ней ударить.

Мир глохнущего человека, искажение звука имплантами, яростью или отчаянием — все это передано здесь идеально. «Звук металла» — в первую очередь фильм о смене канала восприятия, об ощущении себя в мире. С самых первых кадров — вот герой включает блендер, вот он обнимает любимую, вот выходит из клуба на улицу — фильм дает физически ощутить границы человеческого тела. Как дрожат руки, когда герой отбрасывает барабанные палочки. Как сотрясается мир, когда герой бьет кулаком по столу.

Современное кино все чаще строится не по формуле «завязка—кульминация—развязка», а по другой знаменитой схеме: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. Риз Ахмед, британец пакистанского происхождения, рэпер, один из главных актеров своего поколения («Изгой-один», «Стрингер», «Откуда ты родом», «Эмми» за роль в сериале «Однажды ночью»), идеально играет человека, застревающего в гневе. Человека, который все потерял и теперь еле сдерживается. Он специально для фильма выучил язык жестов и брал уроки игры на барабанах. Упертость, диковатая пластика, умение в секунду переключаться с бешенства на растерянность и обратно: Риз Ахмед играет антисупергероя, из музыканта становясь обычным человеком. Это больно.

Мардер не хотел показывать слабослышащих как «людей с ограниченными возможностями». Он хотел, чтобы они сами решали, какими им быть на экране, поэтому в фильме снимались настоящие слабослышащие. А театральный актер Пол Рейси, который играет Джо, управляющего общины, родился в семье глухих родителей, он профессиональный переводчик с языка жестов.

Глухота для этого сообщества — не наказание, не ограничение, а просто жизнь. Рубен не может к этому приспособиться, не может признать, что теперь ему нужно завязать с музыкой так же, как раньше он завязал с наркотиками. Его мечта об импланте — это мечта о новой дозе.

Сам Мардер говорит, что сталкивался с тьмой и не понаслышке знаком с «монстрами, которые в нас живут». Он считает, что постоянное движение, отвлечение, все то, чем мы хаотически заполняем нашу жизнь, помогает придержать этих внутренних монстров, но необходимо понимать, что они все равно существуют. Бороться с ними можно, лишь приняв их, остановившись, в абсолютном покое, и именно к этому должен прийти герой «Звука металла». Честного фильма о том, что героизм — это не бороться с обстоятельствами, не приспосабливаться к ним и не пытаться их обмануть, а для начала просто признать, что они существуют.

Летний кинотеатр Garage Screen, 24 мая, 21.00

https://www.kommersant.ru